本年度諾貝爾文學獎由德裔羅馬尼亞作家赫塔‧穆勒獲得。國際文壇人士聽到這個消息都大感驚訝，因為他們沒有聽過這個名字，然而認識她作品的人，都能馬上同意這個決定，因為她的確是一個風格獨特，語言極其優美的文學家。

我知道赫塔‧穆勒有藏字的習慣。只要在報章、雜誌，放眼所及的宣傳品上，遇見有趣、繽紛的字和詞，她就會興奮地拿起剪刀，切切嚓嚓把它們一一剪下，收藏在自己的寶貝盒子裡。她珍藏詞彙，如同人們珍藏珠寶一般。等到哪一天心血來潮，靈感湧現，她就會把盒子打開，挑出紙片，甚至配上圖案，一點一滴拼貼出美麗的詩句。
十月十九日德國圖書大獎頒獎典禮的酒會上，赫塔‧穆勒的面容看起來特別疲倦。疲倦的原因不是她入圍了卻沒得獎（這一點反倒讓她如釋重負），而是自十月八日諾貝爾文學獎名單公布的那一天起，她成天飽受祝賀聲、訪談轟炸，鎂光燈分秒追逐，簡直是一分一秒也不得清閒。望著她那疲憊的面容很不忍心，我們試著跟她聊點好玩的事情吧。首先是德國電視節目新鮮報的主持人謝克，向喜愛時尚的她推薦台灣品牌「夏姿」，企圖用絕美華服迷惑她進入另一個世界。而我則準備告訴她一個有趣的成語，跟文字有關。於是我開口問她：你聽過「煮字為藥」嗎？果然，赫塔‧穆勒聽了馬上把沉重的眼皮撐起，好奇地詢問：「咦，那是什麼？說來聽聽吧！」
「就是把字一個一個地放進鍋子裡，用小火慢慢煮，慢慢熬，慢慢提煉，最後熬出了一鍋仙丹妙藥，我們管那叫做詩。」
赫塔‧穆勒聽完大喜，她說：「我覺得這一整鍋的文字精髓，應該叫做滋補心靈的精力湯！人們喝了它，保證元氣大增、通體舒暢！這煮字為藥的說法還真有意思！」對於詩人來說，文字本身蘊含的強大力量，總能使他們眷戀著迷。赫塔‧穆勒也是詩人出身，她以詩的語言，一步一步構築自己的文學版圖。
她所喜愛的，隨心所欲地，拼貼文字的創作方式，或許可以被想像為樂透彩號碼的夢幻組合。只不過赫塔‧穆勒中了頭彩的過程並非偶然，她胸中有一股源自內在的推動力量，不停地促使她，完成戲劇一般的詩。在此節譯一段二○○五年出版的拼貼詩集《蒼白紳士拿著摩卡杯》（Die blassen Herren mit den Mokkatassen），跟讀者分享。

當　我　錯過　晚班列車　我　告訴
站長　我　想　在　長條椅　上
躺　一下下　他　說　請便　然後
開始　檢查　柵欄　上面
漆油漆的地方　他的　手臂　很像
看到　水塔　就會　轉彎　的　大狗　前腿
因為　牠們　看到　影子　就會害怕　他

看更多雜誌 »